2008 me declaran muerta. Y con ese mismo dolor de mi no futuro, dejo una cicatriz previa hecha de cenizas, y por primera vez me permito ser habitada por un súbito y devastador corte punzante, ese as de luz que llamamos alma, solo para alimentar mi naturaleza espectral, solo para tener que dejar cuando me vaya. Entonces empiezo el viaje, el proceso de morir. Ya no me queda consuelo, nada, solo secuelas del primer párrafo de mi vida, ese con el que empece a sentir mi melancolía somnifera, el grito, mi primer ritmo. Me convierto en una embarcación extraviada, estoy en una zona vigilante y siento entrar el fin absoluto por todo mi ser. Mi corazón queloide atraviesa mis huesos y musculos, la piel... todo... queda expuesto... tan dulce y sereno que lo desconozco.
"No quiero que lleves de mi nada que no te marque"

7.28.2009

CASTILLO

A las cuatro de la mañana me despertó la lluvia. Camine un poco por la tierra mojada para llegar al baño (que es uno de esos baños de casa de pueblo ¿ya sabes? de esos que no están adentro de la casa), me lave la cara porque tenia calor y regrese a mi cuarto. Yo duermo en el cuarto contiguo al de mis papas ahí en casa de mi abuela, el cuarto lo comparto con ella. La estaba viendo dormir, no se que palabra usar pero es bien "raro" ver dormir a los abuelos, porque parece que se acuerdan mientras duermen ¿que cosas soñara mi abuela? me gustaría saber que cosas sueña.

Ya después de tanta vuelta por la casa chica me gano el vicio que había estado evitando (3 días me duro el gusto), fui con mi tío Ricardo que vive a ladito y que como yo a parte de noctámbulo es fumador y le pedí un cigarro,

"no sabia que fumabas mariquita"

"apenas empiezo"

y no mentía apenas empezaba (de nuevo) con el vicio de fumar.

Veo como los árboles se mueven por el viento y veo salir humo de mi boca, de repente de tener calor empecé a tener frío. Cinco o seis minutos tardamos en fumar, cinco o seis minutos de silencio, tire la colilla.

"Hasta luego tío, gracias por el cigarro"

"Hasta luego compañera"

¿Compañera? que palabra mas extraña.

Cuando llegue a la casa de mis abuelos (otra vez) no quería entrar, no tenia ganas de estar en la cama, y tampoco tenia ganas de ver dormir a mi abuela porque me da nostalgia (no preguntes porque).

Fui a la casa grande como le dice mi abuelo (es la casa de mis papas que todavía esta incompleta), me di unas vueltas por aquí y por allá y empecé a caminar descalza otra vez sobre la tierra mojada, me dio una sensación rica, como fresca y fría pero al mismo tiempo me daba tentación sentir algún animal caminar por allí, regrese a la casa chica por una lámpara y de regreso en la casa grande me puse a hacer hoyos en la tierra, estaba buscando piedras o algún artefacto que pudiera darte, algo que pudiera llevarte de recuerdo, un poco de esa magia de aquel lugar del que te platico a veces, ese lugar que no se si invente o si de verdad existe. Saque gusanos y hasta me encontré una rana, era como negra y tenia piquitos en la parte de arriba, la moví de lugar con una rama para que no estorbara en mi tarea, mi pijama se lleno de lodo de la parte de abajo y mis pies parecían estar esculpidos por barro.  Escuche a alguien salir de la casa y voltee para verificar quien era...

"si te acuestas en la tierra mojada te vas a enfermar" (era mi abuelo)

"ya viste la hora que es"

"no... ¿que hora es?"

"son como las 5 de la mañana"

"pues entonces buenos días"

"buenos días mi nieta loca... ¿y que chingaos haces?"

"estoy buscando piedras... ¿Leon? ¿puede mover esa rana no me esta dejando trabajar en paz?"

"¿que no te daban miedo las ranas?"

"hoy no, la mueves por favor"

(y movió la rana)

"¡te vas a enfermar!" (me dijo en ese tono que solo tienen los abuelos cuando te regañan) ¡a la madre! pareces chamaca"

"en vez de estarme regañando deberías ayudarme a buscar piedras, ¿te acuerdas del collar embrujado de mi mama?"

"¡estas loca tu! ¿estuviste fumando?"

"¡como cree que voy a estar fumando, además, a estas horas de donde saco cigarros!"

"¡Ese chingao Ricardo! no conforme te envicia a ti!... yo deje de fumar hace mas de 35 años..."

"Yo deje de fumar hace 10 minutos..."

"Si serás mañosa, ya quiero ver que el Doctor se entere que estuviste fumando"

"ya quiero ver que le diga a mi papa... uste es el único que sabe, así que si me regañan va a ser por su culpa"

"¡Ese chingao Ricardo!, pero va a ver al rato"

"En vez de estar peleando debería ayudarme a buscar piedras"

"¿Te acuerdas de Toña?"

"Na..."

"Ahí en su patio debe haber hartas piedras de esas que quieres"

"y que... ¿me meto así nomás y me pongo a hacer hoyos en la tierra?"

"pues así nomás no, hay que pedirle permiso a Martín"

"y porque no mejor le pedimos permiso a ella"

"¡Toñita ya esta muerta!"

"Uy pus yo que chingaos iba a saber... bueno vamos"

"¿cuando?"

"pues ahorita"

"¡aplácate tu chamaca! deja descansar los muertos"

"Pues ya váyase a dormir entonces"

"¡chinga chamaca ni me respetas!"

"ya leoncito no te enojes… cántame una canción"

Y se puso a cantar "...sin destino fijo, como el humo voy, surcando el espacio, buscándote estoy, tal vez no te encuentre, quizá te perdí para siempre amor..."

"Mariquita.."

"Eu"

"¿será cierto que los sueños de tanto insistir se hacen realidad?"

No hay comentarios:

Publicar un comentario